-’’Lại mưa, lại mưa. Mấy hôm nay sao cứ rỉ rả mãi thế này ’’- tiếng cô lao công đang phải quét lại chỗ bị mưa ướt phàn nàn. Bực thật, những cơn mưa cuối hè làm cho con người ta cảm thấy khó chịu, vì nó chỉ là những cơn mưa rào thoáng chốc lại hết nhưng một ngày cứ mấy lần như thế, hỏi sao không khó chịu cơ chứ. Nằm một mình trên giường bệnh, quay mặt về phía cửa sổ và nhìn từng giọt mưa tí tách rơi, tôi thầm nghĩ ‘’không biết đã bao lâu rồi’’ từ ngày tôi vào đây. Ngày nằm viện thứ 59, tôi đếm rồi tự thở một hơi dài. Ngày nào cũng lẩn quẩn một vòng tròn trong bệnh viện, tôi dường như quen với cái nhịp điệu chầm chậm này. Buồn chán, tẻ nhạt và luôn xộc lên mũi mùi thuốc khử trùng. Phòng tôi là phòng chăm sóc đặc biệt, gồm ba giường, nhưng hiện tại chỉ còn mình tôi vì những người khác cứ đến rồi đi, tôi thậm chí còn không nhớ rằng mình đã gặp bao nhiêu người . Vì là bệnh viện tuyến tỉnh, lâu đời và cơ sở vật chất không quá hiện đại nên bệnh nhân cũng dần thưa thớt hơn. Năm mươi chín ngày trôi qua, tôi không biết liệu rằng sẽ tiếp tục bao nhiêu ngày dài nữa. Nhìn khoảng trời rộng qua ô cửa sổ, tôi ước mình có thể biến thành một con chim, tự do tung cánh và không vướng bận điều gì. Khoảng trời ấy liệu sẽ như thế nào nhỉ? Đang miên man với những mộng ước viễn vông, tôi nghe tiếng đẩy cửa và tiếng cô y tá quen thuộc. Cô ấy là người trực tiếp chăm sóc tôi khoảng thời gian qua, nên dường như tôi đã quen với sự hiện diện đó. Vừa đẩy cửa vào, cô vừa nói: - Hôm nay phòng chúng ta có bệnh nhân mới, là người lớn tuổi, Minh Anh làm quen và nói chuyện nhé. Chắc có lẽ cụ cũng sẽ ở đây thời gian lâu đấy. Cô y tá cẩn thận đỡ ông cụ tới giường ngay cạnh bên giường của tôi. Chau mày nhìn, thì ra là một ông lão tầm 80 tuổi, chân không còn đi vững nữa phải dùng đến gậy, hơn thế khuôn mặt ông lại bày tỏ thái độ hơi khó chịu và không hợp tác. Tôi chả buồn quan tầm, quay ngoắc lại về phía cửa sổ và tiếp tục nhìn. Ở phía sau, cô ấy vẫn tỉ mẩn đỡ ông cụ lên giường, đắp chăn và hỏi han tình hình nhưng tôi nghe chỉ là tiếng của cô y tá mà không nghe thấy lời hồi đáp. ‘’Mặc kệ ‘’- tôi tặc lưỡi, sao tôi phải bắt chuyện với người khó chịu như thế. Một lúc sau không còn nghe âm thanh gì nữa, tôi nhẹ nhàng trở mình xem sao thì thấy ông đã nhắm mắt từ lúc nào, chắc ông đã thiếp đi rồi. Tôi cũng thấm mệt dù cả ngày chỉ nằm trên giường, đôi mắt tôi trĩu xuống và cũng dần chìm vào giấc ngủ. Cơn mưa rào mùa hạ ấy dường như giúp tôi ngủ ngon hơn, mặc dù nó cũng mang lại không ít phiền toái cho người khác. Mọi thứ dường như đã tĩnh lặng và trở về dáng vẻ vốn có ban đầu. Lại một ngày nữa bình lặng trôi qua, giống như tiêu đề trong tác phẩm của nhà văn Aitmatov ‘’Và một ngày dài hơn thế kỉ’’. Có lẽ là một ngày của tôi cũng dài như một thế kỉ thật.

Tiếng chim ríu rít trên tán cây khiến tôi tỉnh giấc. Ngày thứ 60 rồi ư, nhanh thật. Đúng lúc ấy, cô y tá đẩy cửa vào và đỡ tôi xuống xe lăn để đi vệ sinh cá nhân. Một khoảng thời gian, không dài nhưng cũng không quá ngắn tôi gắn bó với cô ấy. Nhẹ nhàng dìu tôi xuống, cô ấy nở một nụ cười khiến tôi cảm thấy vô cùng ấm áp. Tiếng bánh xe lăn chầm chậm phá vỡ bầu không khí yên tĩnh của buổi sáng ở bệnh viện. Nhìn đôi chân đã teo tóp của mình, tôi thoáng buồn vì chính nó đã làm tôi phải sống phụ thuộc vào xe lăn. Tôi quay đầu lại hỏi cô y tá về thông tin ông cụ nằm chung phòng với tôi, tôi cũng tò mò vì từ ngày hôm qua đến nay tôi chả nghe ông ấy nói lời nào, sáng sớm vừa tỉnh giấc lại không thấy ông đâu. Cô ấy ôn tồn nói với tôi: - Ông cụ đã 83 tuổi rồi em à, vợ đã mất và có hai con trai. Nhưng chẳng ai muốn nuôi một ông lão sức khỏe đã yếu lại còn mắc bệnh Alzheimer, lúc nhớ lúc quên cả, tâm trạng luôn thay đổi. Tội nghiệp ông ấy, con trai ông đã gửi ông vào bệnh viện mà có lẽ chắc rất lâu nữa ông mới được gặp các con mình. À đúng rồi, lúc sáng y tá phụ trách chăm sóc chính cho ông đã đưa ông ra ngoài dạo rồi vì ông thức dậy sớm lắm. Nghe thế, tự nhiên tôi lại thấy hơi áy náy vì thái độ không nên của mình ngày hôm qua. Có thể thời điểm ấy là lúc ông đang phát bệnh nên mới cau có như vậy. Lúc này cô y tá đẩy tôi vào khu vực vệ sinh của người khuyết tật để tôi tự làm vệ sinh cá nhân cho mình, hơi khó khăn một chút nhưng tôi muốn tự cố gắng làm. Nhà vệ sinh của bệnh viện có thiết kế dành cho những người như tôi, mỗi ngày phải chật vật với nó nhưng lâu dần tôi cũng thấy chẳng có gì nữa. Nhớ những ngày đầu không quen, tôi cáu gắt vì sinh hoạt bình thường dường như bị đảo lộn, tôi như đang chiến đấu với mọi thứ nhưng không thu được mảy may kết quả nào. Rồi cũng quen, tôi tự thở dài rồi tranh thủ làm cho xong không để cô y tá phải chờ lâu. Đẩy tôi về lại phòng, cô ấy hỏi tôi: - Em thấy sức khỏe thế nào, hôm nay cô bận quá nên chắc sẽ nhờ y tá khác trông coi phòng mình. Nếu thích em cứ bảo chị ấy đưa em đi dạo cho khuây khỏa nhé. Tôi chợt ủ rũ vì người bạn quen thuộc hôm nay không ở bên cạnh nên tôi sẽ giết thời gian bằng việc đọc sách. Cô ấy đẩy tôi vào sát mép giường, cẩn thận xốc hông, tay tôi nhanh chóng bấu vào thành giường và dùng hết sức của thân trên để nằm yên vị trên đó. Xong xuôi, cô ấy đi ra và cũng không quên chào tôi bằng nụ cười ấm áp, nhẹ nhàng. Nằm được một lát, vì quá chán nên tôi với tay lấy vài cuốn sách ngay kệ gần đầu giường để đọc cho khuây khỏa. Quái lạ- tôi vừa lẩm nhẩm vừa lật đến trang sách hôm qua . Đây đâu phải cuốn mình hay đọc. Nhìn kĩ tiêu đề, là tiểu thuyết ‘’Trăm năm cô đơn’’ . Bản thân tôi ít khi đọc những cuốn như thế này, phần vì không thích và cũng chẳng buồn tìm hiểu, nên khi thấy nó nằm gọn trên chồng sách quen thuộc của mình thì tôi bất ngờ lắm, phân vân chẳng biết của ai. Ngay lúc ấy, chị y tá phụ trách chăm sóc ông cụ vừa hay đưa ông về. Chỉ ngay trong tích tắc, ông vội chạy đến ngay bên tôi rồi giật cuốn sách lại đồng thời hét toáng lên: - Sao cháu dám động vào nó? Tôi sững sờ và muốn lên tiếng giải thích thì chị y tá ấy đưa một ngón tay lên trên miệng và ‘’suỵt’’. Chẳng hiểu gì, tôi cũng im lặng để xem có chuyện gì sẽ tiếp tục xảy ra. Sau khi giật về tay mình, ông cụ cẩn thận nâng niu nó để bên gối rồi quay lưng về phía tôi, chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái. Nhìn tôi đang phân vân, chị y tá khẽ đến bên tôi ôn tồn giải thích: - Cụ bị Alzheimer em ạ, lúc nhớ lúc quên, lúc rất minh mẫn nhưng lúc thì chỉ nhớ đến những chuyện quá khứ. Hình như cuốn sách là vật quan trọng của ông, nên lúc nào cũng giữ kỹ bên mình không cho ai động vào, chắc lúc tối cụ đọc rồi để quên trên kệ. Em đừng trách ông nhé! Có lúc ông sẽ rất tỉnh táo và có thể trò chuyện được, nhưng những lúc thế này em cứ im lặng cho qua để tự ông dần bình tĩnh. Nghe chị nhẫn nại kể giúp tôi hiểu thêm phần nào về người chung phòng của mình, có chút cảm thông với ông hơn. Quay đầu nhìn về phía ông, nghe tiếng thở đều đều nên chị y tá cũng rời đi, tôi lại tiếp tục với việc đọc sách của mình. Tiếng lật trang sách lặp từng nhịp một trong khung cảnh tĩnh lặng ấy, đúng là âm thanh mà tôi thích nhất. Đang dán mắt vào từng trang một, tôi chùng lại vì bức thư tôi kẹp ở ngay trang sách tôi đọc dở. Nhìn nó khiến tôi buồn quá, ngày tôi đặt bút đã là 50 ngày trước. ‘’ Gửi ngoại’’ là dòng đầu tiên trong bức thư đã hơi sờn nét mực ấy, gửi cho người bà đã hơn 70 đang ở quê mong ngóng tôi về. Viết xong đã lâu nhưng tôi không dám nhờ ai gửi nó cho ngoại cả, phần vì tôi hèn nhát chưa dám chấp nhận số phận khốn khổ này, phần vì sợ bà đọc xong sẽ sốc hay xảy ra điều gì còn khiến tôi ân hận hơn. Chần chừ đã rất lâu rồi, tôi cứ giữ mãi bức thư này rồi kẹp vào đây lúc nào không hay, bỗng tình cờ thấy nó khiến cảm xúc như bị ai đó bóp nghẹn. Nhìn xuống đôi chân đang teo tóp lại, sự uất nghẹn vô hình ấy lại tiếp tục nhân đôi, nhân ba lên. Cố gắng không để điều đó làm chùng cảm xúc của mình nhưng thật khó khăn, rồi lại liên tục đặt những câu hỏi vì sao mà chính bản thân tôi cũng không biết phải trả lời như thế nào. Một vòng lặp cứ lẩn quẩn trong tôi làm tâm trạng cứ thế mà kéo xuống, không còn chút hứng thú nào nữa nên tôi gấp lại rồi kéo chăn lên. Cố nhắm nghiền đôi mắt nhưng cũng chẳng khá khẩm hơn, hình ảnh của bà cứ hiện lên, hiên lên như cuốn phim tua chậm. Không biết đã bao lâu tôi chưa gửi thư cho bà, cũng không biết dạo này bà như thế nào. Tôi bây giờ như một con ốc sống trong chính cái vỏ của riêng mình, chỉ cần một chút âm thanh cũng khiến con ốc hèn nhát ấy rụt vào trong. Không phải vì tôi không yêu thương , tôi biết rằng ngoại đã hi sinh cả cuộc đời cho tôi như thế nào kể từ lúc ba mẹ tôi mất đi, tôi dặn lòng luôn phải tự cố gắng. Nhưng rồi nhìn chiếc xe lăn của mình, tôi biết bản thân dù cố tích cực đến đâu cũng không thể dối lòng mình được. Từng suy nghĩ, từng ký ức như muốn nhấn chìm tôi, cố kéo tôi xuống một bãi cát lún mà dù có vùng vẫy, cố gắng ra sao cũng không thể thoát ra được. Liệu tôi có đang đi đúng đường, liệu lời nói dối với bà bao lâu nay có thật sự là tốt, rồi tôi sẽ phải đối diện ra sao đây…..

‘’Minh Anh ơi, dậy đi em. Tranh thủ làm vệ sinh cá nhân rồi ăn sáng em nhé. Nay bệnh viện nhiều việc quá nên sẽ không túc trực bên em được, cố gắng một hôm’’ - tiếng cô y tá thỏ thẻ. Cố gắng nhấc người dậy và làm những việc bình thường vẫn làm, tôi lén nhìn qua giường ông cụ nhưng cũng chẳng thấy ông đâu. Chắc ông lại đi tản bộ nữa rồi. Xong xuôi, tôi được đưa về phòng và lên vị trí nằm quen thuộc để ăn bữa sáng. Đang loay hoay kéo chiếc bàn xếp gọn trên giường thì tôi nghe tiếng khe khẽ ngoài hành lang, hình như là tiếng gậy đập vào sàn. Vừa gấp xong thì có tiếng đẩy cửa vào, không ngạc nhiên khi thấy chị y tá và ông về. Nhưng khác hẳn hoàn toàn với hôm qua, ông vui vẻ và có phần nhanh nhẹn hơn, lại còn cười rất vui với chị ấy. Đỡ ông ngồi ngay ngắn trên giường, chị ra ngoài để mang phần ăn của cả hai vào. Ngay lúc ấy, ông chủ động bắt chuyện khiến tôi giật thót người vì suy nghĩ của tôi luôn đinh ninh rằng ông là người rất khó chịu. Tuy nhiên, ông lại vui vẻ chào tôi: - Chào cháu, ông là thành viên mới. Ông phải sống ở đây lâu đấy nên hi vọng rằng chúng sẽ trở thành bạn với nhau. Bản thân tôi dường như bị đứng hình nên chẳng biết sẽ phải trả lời như thế nào. Chỉ biết khẽ gật đầu và nở một nụ cười xem như đã đồng ý, ông cũng cười lại với tôi. Lạ quá, chắc đây là khoảng thời gian ông rất tỉnh táo. Tôi quên mất hôm vừa rồi chị y tá đã nói rằng ông bị bệnh Alzheimer. Không biết về già tôi có như thế này không , lúc nhớ lúc quên, thi thoảng lại cáu gắt với người khác. Hay xui xẻo hơn còn chẳng có cơ hội được già đi. Đang miên man với những suy nghĩ vẩn vơ không lời giải đáp, chị y tá đã mang thức ăn vào lúc nào không hay. ‘’ Chúc em ngon miệng nhé’’: chị ấy vừa đặt xuống bàn vừa nói. Thi thoảng tôi vẫn được chị y tá này mang thức ăn, là một người rất dịu dàng và chu đáo. Vội ăn bát cháo còn nghi ngút khói, tôi vừa ăn vừa khẽ nhìn sang thì thấy ông ăn vô cùng ngon miệng. Lúc nào ông cũng như thế này thì hay quá, tôi cũng dễ nói chuyện hơn. Ăn xong, ông nhanh chóng nhấn vào tiếng chuông bên cạnh giường để người phụ trách dọn dẹp, vừa hay lúc ấy tôi cũng chén xong. Y tá vào và mang khay ra ngoài, không quên xếp lại bàn cho ngăn nắp. Nửa buổi sáng cứ thế trôi qua, vẫn như những ngày trước, vẫn sinh hoạt cũ chỉ khác một điều rằng lần này tôi có thêm một người bạn chung phòng. Ánh nắng mặt trời cứ thế mà soi sáng cả căn phòng lớn, khiến cái không khí màn đêm kia tan biến hoàn toàn. Hôm nay chắc sẽ không mưa, tôi lẩm bẩm. Nhìn xung quanh một lượt, tôi thấy ông đang lấy kính đeo vào, chắc ông chuẩn bị đọc sách. Thôi thì tôi cũng đành vậy, có ông nên không thể mở ti vi hay nghe radio tùy tiện như thường ngày được. Phòng tôi được ưu tiên có chiếc ti vi đen trắng , tuy không quá to nhưng thế này cũng tốt với tôi rồi. Dạo trước mới vào đây, tôi chỉ nằm u sầu cả ngày trên giường, cơm chẳng thèm động vào. Lúc đấy, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến việc giải thoát, không muốn tiếp tục cuộc đời chẳng thể đi đứng được, phải sống phụ thuộc vào xe lăn. Thế rồi tôi cũng sống tới bây giờ đó thôi, chỉ có một thứ tôi luôn canh cánh trong lòng rằng khi nào sẽ cho bà biết sự thật. Bà tôi- người phụ nữ bị câm, là di chứng của một cuộc bạo bệnh lúc ấu thơ. Vì gia đình quá nghèo, y tế chưa phát triển nên di chứng ấy như vết sẹo bà phải mang cả cuộc đời. Do vậy, chúng tôi thường viết thư qua lại, mà cậu tôi sẽ đi nhận thay rồi mang cho bà xem. Tôi còn nhớ bức thư cuối, tôi nói rằng mình sẽ rất bận thời gian tới, sẽ không viết thư cho bà được, mong bà giữ gìn sức khỏe và nhờ cậu trông nom nhà cửa, giúp bà việc này việc kia. Biết rằng mình sai khi nói dối ngoại chuyện bệnh tình, nhưng dường như tôi chẳng còn mảy may can đảm nào để thú nhận với bà tất cả. Khi vào đây, tôi đã dành hết số tiền kiếm được lúc bản thân cố gắng làm việc, tích cóp thời gian dài chi trả. Tôi hèn nhát và ngu ngốc, để chính điều này khiến cả cuộc đời tôi luôn sống trong ân hận và dằn vặt. Cơn gió lạnh thổi qua khiến tôi như trở về với thực tại, nhìn sang thấy ông đã thiếp đi từ lúc nào, cuốn sách vẫn luôn đặt ngay ngắn bên gối. Không biết cuốn sách ấy có gì đặt biệt khiến ông nổi nóng với tôi nhỉ, đơn thuần chỉ là một cuốn sách thôi mà. Nhớ lại lúc ấy, thái độ của ông vô cùng khó chịu, khiến tôi hơi ác cảm nhưng giờ thì đã khác, mọi thứ đâu lại vào đấy. Một ngày nữa lại trôi qua, ánh nắng ban ngày lại phải nhường chỗ cho cái tối tăm của màn đêm. Mọi vật chìm vào im lặng, không còn tiếng chim ríu rít, không còn người qua lại, chỉ còn một con người cô đơn với những xúc cảm lẫn lộn như xâm chiếm lấy toàn bộ tâm hồn. Như một con sâu gặm nhấm hằng ngày, không biết đến lúc nào sẽ trở nên mục ruỗng. Màn đêm làm cho con người ta chìm sâu vào những âu lo, nhưng rồi cũng phải kết thúc điều đó và chìm vào giấc ngủ. Tôi cũng vậy, dù có suy nghĩ tới đâu thì tôi vẫn phải tự lo cho sức khỏe của mình, nhưng vì sao phải leo lắt và níu kéo vào một thứ vô hình để sống tiếp, tôi chưa trả lời được.

Sáng ngày hôm sau, tiếng ồn ào làm tôi thức giấc, quay sang nhìn giường bên cạnh thì thấy ông đang rất cau có và đòi vợ mình phải nấu cho ông ăn: - Cô là ai, tôi không ăn thức ăn này. Gọi vợ lên đây cho tôi, tôi chỉ muốn thức ăn bà ấy nấu. Chị y tá phụ trách chăm sóc ông điềm tĩnh trả lời: - Bác bình tĩnh, bà vừa ra ngoài rồi. Đây là thức ăn bà làm và nhờ cháu mang cho ông đấy, ông cứ ăn đi lát bà sẽ về ngay. Nghe lời cô phân trần, ông cũng dịu bớt đi mà ăn cơm. Lúc ấy, chị y tá cũng sắp xếp lại bàn chứa đồ bên cạnh đầu giường của ông. không biết vô ý ra sao, chị cầm nhầm cuốn sách ông luôn trân quý mà xếp chung với những cuốn khác, khiến bất giác ông như biến thành con người khác. Ông nhanh chóng giựt nó lại về tay và hét toáng lên không được động vào nó, làm cô ấy cũng giật mình và trả lại cho ông. Thấy tình hình căng thẳng như vậy, tôi muốn lên tiếng hòa giải nhưng không biết phải làm gì. Đây là lúc ông mất bình tĩnh và không kiềm chế, nếu làm mọi việc căng thẳng sẽ không hay nên chị cũng mau chóng ra ngoài và đóng cửa lại. Nhìn trộm ông, tôi thấy ông cứ vuốt ve cuốn sách mãi, cứ ngắm nghía rồi lại tự cười. Chẳng biết như thế nào, nhưng chỉ cần như thế cũng đủ hiểu rằng đó chính là báu vật mà ông không muốn ai động tới. Ông cứ nhìn ngắm mãi rồi đặt nó lại vị trí cũ, lấy gậy và bước ra ngoài, cũng chẳng đoái hoài gì tới tôi cứ như tôi không tồn tại vậy. Không biết rằng ông sẽ như thế này trong bao lâu nhỉ, tôi thắc mắc. Đôi lúc ông cứ như thế, sẽ cáu giận như vậy nên con ông mới gửi ông vào đây. Những người già có rất nhiều bệnh trong người, chỉ cần ai có đủ kiên nhẫn giúp họ vượt qua những điều đó nhưng trong chúng ta mấy ai làm được. Có người còn xem là gánh nặng, và chẳng bao giờ quan tâm hay dỗ dành. Người già cũng có nỗi cô đơn như người trẻ thôi, chỉ có khác đi một chút mà khi ta tới độ tuổi ấy bản thân mới tự nghiệm ra được. Tự dưng tôi nhớ đến bà… Tiếng chim ríu rít trên cành, dường như nó đang tìm kiếm chỗ trú ẩn. Tôi nghe tiếng mưa tí tách rơi, sao ông chưa về phòng? Ra ngoài một mình như thế liệu có ổn không? Cơn mưa tới ngày một nặng hạt, không còn là từng giọt nữa mà đã trở thành một màn mưa lớn, bao phủ khắp mọi nơi. Cơn mưa khiến ánh sáng trở nên mờ mịt và có phần u tối. Đang thả hồn vào mưa, tôi không biết cô y tá đã vào từ lúc nào. Chỉ tới khi cô bật đèn lên, tôi mới nhận ra và xoay người lại. Thật bất ngờ khi cô còn nắm tay một thằng nhóc con rất dễ thương. Em mặc bộ quần áo màu trắng, chân mang vớ và đầu đội mũ len. Giữa cái không khí hơi tối tăm ấy, nụ cười tươi của em như mặt trời vậy. Cô ấy dắt em tới chiếc giường thứ 3 trong phòng và để em tự trèo lên, còn cô thì sắp xếp lại quần áo và những đồ dùng em mang theo thật ngăn nắp. Vừa xếp cô vừa giới thiệu: - Minh Anh, phòng chúng ta lại có thêm bạn mới đấy, dễ thương chưa nào. Nhận được lời khen, em cười tít cả mắt lại. Cô y tá lại tiếp: - Em ấy sẽ ở đây thời gian sắp tới để điều trị bệnh, hai anh em làm quen với nhau. Có gì thì cứ ấn chuông gọi cô nhé. Chỉ vừa dứt lời, thằng nhóc đã ‘’vâng’’ một tiếng rõ to. Thằng bé rất hiếu động, thích chạy nhảy và tò mò. Đến cạnh giường, tôi phát hiện ra thân hình nhỏ nhắn ấy chỉ vừa nhỉnh hơn mặt giường một ít, lấp ló chiếc mũ len màu đỏ sẫm và đôi mắt tinh anh. Tôi vờ không nhìn thấy, nhưng vì sự lanh lợi ấy khiến tôi không thể tiếp tục được. Vỗ vỗ vào tấm nệm tôi nằm, ra hiệu cho nhóc con. Nhanh nhẹn và cũng rất dạn dĩ, thằng bé trèo lên giường và ngồi với tôi, miệng không ngừng hỏi về mọi thứ. Dường như cả hai chẳng có bất kỳ sự xa lạ nào. ‘’- Anh tên là gì ạ? À, lúc nãy cô y tá có nói rồi mà em vừa quên mất.” Tôi đáp: - Minh Anh- Lê Minh Anh, đã nhớ chưa. Còn em tên gì? - ‘’Tên Hướng Dương ạ’’- nhóc con nhanh nhảu trả lời. Hơn một tháng nữa là em tròn bảy tuổi đấy. - Đặc biệt nhỉ, chắc bố mẹ em thích hoa hướng dương lắm nên mới đặt tên em như vậy - Không ạ, em không có bố mẹ. Là bà của em trong mái ấm đặt đấy. Trong đó cũng có nhiều bạn như em, không có bố mẹ nên chúng em sống như một gia đình, bà bảo em phải xa mái ấm một thời gian để chữa bệnh. Bà nói rằng em chỉ bị nhẹ thôi, cố gắng chữa sẽ khỏi nhưng không hiểu sao mỗi lần bác sĩ đưa em đi lúc nào cũng đau đớn, có khi em bỏ ăn vài ngày. - Anh nhìn này, tóc em cứ rụng mãi nên phải đội mũ, không biết khi nào mới mọc lại tóc mới anh nhỉ? - ‘’À, như thế sẽ giúp em mau khỏi , đừng lo lắng nhé! Cố gắng nghe lời bác sĩ, nghỉ ngơi thì tóc mới sẽ ra nhanh thôi’’ tôi chỉ biết an ủi như thế, vì tôi biết lời nói dối của các bà, các mẹ trong mái ấm chỉ muốn em không suy nghĩ về bệnh tật, lạc quan vượt qua mọi thứ. - Còn anh thì sao, sao lại vào đây ạ. Em tưởng rằng người lớn nào cũng có sức mạnh như là siêu nhân, chẳng phải bao giờ vào bệnh viện. - ‘’Không phải người lớn nào cũng thế, nhưng anh cũng có thể làm siêu nhân được mà’’ vừa nói tôi vừa kéo chăn đang che đôi chân mình. ‘’ Em xem chân anh này, nó không giúp anh đi lại được nữa, nhưng giúp anh nhẹ nhàng hơn để bay lượn trên không trung, và đôi tay của anh sẽ giúp đỡ mọi người, không phải các siêu nhân đều có sứ mệnh bảo vệ trái đất sao.’’ Thằng bé nghe vậy thì khoái chí lắm, cứ nhìn đôi chân tôi mãi. Thứ mà tôi xem là phiền phức lại được người khác tò mò, thích thú. Nhóc con reo lên: - Thế thì hay quá, anh sẽ bảo vệ tất cả mọi người, và cả em nữa. Từ nay em sẽ không còn sợ đau mỗi lần bác sĩ tiêm nữa rồi. Không giống tôi, em ấy luôn vui vẻ, hoạt bát và lạc quan. Có lẽ tôi phải học tập thằng bé ở điểm này. Hai chúng tôi đang vui vẻ trò chuyện thì ông về. Chẳng nói gì, lại giường nằm, cất gậy vào góc gọn gàng và không quên kê cuốn sách vào vị trí như thường lệ. Dường như chẳng hề bận tâm đến mọi thứ, kể cả sự xuất hiện của Hướng Dương. Tôi khẽ ra hiệu em nhỏ tiếng và về vị trí giường của em đi, không ồn ào để ông nghỉ ngơi. Rất vâng lời, thằng bé rón rén nhấc chân thấp chân cao về giường, nom như chú chim cánh cụt bé xíu. Không biết ông đã đi đâu để giải tỏa cơn giận lúc sáng, và lúc ông nào ông sẽ tỉnh táo trở lại. Tội nghiệp cho những người phải sống chung với căn bệnh này, phải chịu sự mất kiểm soát của cảm xúc và sự quên lãng của ký ức. Người ta nói, thời gian rồi sẽ chữa lành mọi thứ, nhưng dường như người ta quên mất thời gian cũng giúp ta nhận ra mỗi ngày ta lại bước một chân gần hơn với già nua và bệnh tật. Nhưng rồi đó trở thành cái điều hiển nhiên và chẳng còn ai quan tâm đến, rồi khi nghiêm túc nhìn lại mình trong gương, ta giật mình nhận ra những vết chân chim đã xuất hiện tự lúc nào. Mỗi ngày trôi qua, tôi phải cố gồng mình để bản thân mạnh mẽ hơn và phải nói dối bà tôi, nói dối người mà tôi tin tưởng nhất. Tôi cũng bàng hoàng nhận ra: cái con người xấu xí, chỉ nghĩ đến cảm xúc của mình lại là chính tôi, cái mà ngày xưa dù có mơ tôi cũng chẳng bao giờ tưởng tượng, rồi có một ngày mình sẽ như vậy. Trong căn phòng giờ đã đủ ba người, ba vị trí, ba hoàn cảnh và ba cuộc đời. Tôi nhớ bà quá! Không biết bà như thế nào rồi, tôi nhìn điện thoại, định cầm lên để gọi hỏi cậu xem sao nhưng rồi lại đặt xuống. Trời ngừng mưa rồi, ánh sáng lại lần lượt thay thế cái u ám kia. Nhìn trời quang mây tạnh, tâm hồn tôi cũng được xoa dịu phần nào, cả Hướng Dương và cụ cũng thế- tôi mong là vậy.

- ‘’Hôm nay thoáng đãng quá em nhỉ’’- vừa đẩy tôi trên chiếc xe lăn, cô y tá vừa nói. Cô như người mẹ thứ hai của tôi vậy, luôn ở cạnh bên bất cứ lúc nào tôi cần, thậm chí cả khi tôi tuyệt vọng nhất, cô vẫn dịu dàng an ủi và chở che tôi. Nhớ cái ngày mà tôi đi bệnh viện vì phần chân bỗng nhiên bị đau bất thường, khiến tôi bước đi rất khó khăn thì cô y tá là người đầu tiên dìu tôi vào tận phòng khám. Ngày có kết quả từ bác sĩ, tim tôi như vỡ vụn, hai mắt tôi nhòe đi và dường như chẳng còn đứng vững nữa. Nhìn tờ thông báo, bao nhiêu hi vọng vỡ tan như bong bóng nước, tôi sợ hãi không biết phải đối diện với bà, với bạn bè và tất cả mọi người như thế nào. Tôi không thể chấp nhận chính bản thân mình, một thanh niên khỏe mạnh và đang tận hưởng thanh xuân tươi đẹp nhưng biến cố đã giết chết tôi. Khoảng thời gian đầu đúng là địa ngục vì tôi bỏ việc, chỉ nằm và vùi đầu vào chăn, chẳng thiết tha ăn uống hay quan tâm đến sức khỏe của mình. Tôi không dám gọi cho cậu hay viết thư để thông báo cho ngoại biết. Chỉ nghĩ đến người dành cả cuộc đời để chở che và nuôi nấng mình phải chịu cú sốc lớn như vậy, tôi dường như không cam lòng nữa. Người bà già nua với khiếm khuyết ấy làm sao có thể chống chọi nổi điều này. Tôi suy nghĩ nông cạn, mà lúc ấy tôi chỉ còn biết đến duy nhất bản thân tôi nên đâu còn chú ý điều gì khác. Chấp nhận ngắt liên lạc với bạn bè, thậm chí cả cậu và bà, tôi ở bệnh viện này để theo dõi cũng như để có người chăm sóc. Thời gian trôi nhanh thật, thoắt cái đã ở đây hơn sáu mươi ngày. Cả hai người chắc đang lo lắng cho tôi lắm, nhưng chẳng dám gọi hay viết thư vì tôi nói rằng mình rất bận, không thể nhận và trả lời. Cái hồi ức cũ ấy cứ cuốn lấy tâm trí tôi, tiếng cô y tá hỏi đã kéo tôi về hiện tại. - Khi nào cháu sẽ báo cho bà chuyện này? Tôi im lặng. Không phải vì không muốn trả lời, chỉ là tôi không biết phải nói gì cho đúng. - Cháu phải mạnh mẽ lên, lựa lời nói với gia đình, đừng nói dối bà nữa. Cô biết cháu tự ti và buồn nhiều lắm, nhưng lâu nay cô vẫn chỉ động viên mà không dám đưa cho cháu lời khuyên nào. Ngoại cháu chắc sẽ lo lắng, chắc cháu cũng không muốn vậy đâu. Suy nghĩ lời cô nói nhé! ‘’Vâng ạ’’ tôi khẽ đáp. Suy nghĩ về lời khuyên của cô, tôi chưa dám khẳng định mình sẽ làm hay không. Chẳng nhẽ tôi phải sống phụ thuộc cả đời hay sao? Rồi không biết tương lai sẽ ra sao, khi chính mình còn chưa thể chấp nhận mình. Từng chiếc lá rụng dần, tuần hoàn theo vòng đời của chính nó, có lẽ tôi phải chấp nhận cái ‘’tuần hoàn’’ này thôi. - Thôi cô cháu mình về đi, cháu cũng thấy hơi mệt rồi - Được rồi, mình về phòng. Cố gắng tích cực nhé, có gì cứ gọi cô. Tiếng bánh xe chầm chậm lăn, cô y tá cẩn thận đưa tôi về. Mở cửa ra, tôi và cả cô đều bất ngờ vì thấy ông và Hướng Dương đang trò chuyện rất vui vẻ, chắc ông đã tỉnh táo trở lại rồi. Thấy tôi về, nhóc con reo lên và chạy về hướng tôi để giúp cô đẩy xe về giường. - Anh đi đâu nãy giờ thế, em và ông vừa làm quen này - Cô đẩy anh đi dạo, mà hai người thân từ bao giờ thế? Phải lễ phép với ông, và không được phiền lúc ông nghỉ ngơi đấy. Thằng bé nhanh nhảu đáp: - Vâng, nhưng ông là người kết bạn với em trước đó. Ông còn cho em cả kẹo nữa- vừa nói em vừa quay ra đằng sau và vẫy tay cảm ơn ông. Thấy cả hai như vậy tôi cũng thấy vui, hi vọng thời gian sắp tới cũng sẽ vẫn như thế. Ông chắc hẳn là người rất yêu trẻ con, nhìn cách ông trìu mến nhìn thằng nhóc, tôi biết ông còn thiếu vắng đi cả tình thương và cảm thấy cô đơn trong sâu thẳm tâm hồn. Nhìn cách mà con ông đối xử với cha mình, tôi nhìn lại chính bản thân tôi cũng vậy, từ đó đến nay chẳng một cuộc điện thoại nào, chẳng lời hỏi thăm. Tôi quyết định sẽ gọi cho cậu, nhưng không biết liệu tôi có can đảm để nói hết sự thật hay không. Nhấc máy lên rồi đặt xuống, tôi đắn đo mãi. Khi tiếng chuông bên đầu dây bên kia reo, tôi hồi hộp đến toát mồ hôi, không hiểu sao tôi run đến thế. Tiếng trầm ấm của người nghe máy làm tôi nhận ra ngay đó là giọng nói cậu tôi. Tôi vội thưa: - Là cháu, Minh Anh đây, cậu và ngoại dạo này vẫn khỏe ạ? - Minh Anh à, sao lâu thế này mới gọi hả cháu. Bà cứ trông mãi, mấy nay ngoại cháu bệnh nên cậu vẫn chạy đi chạy về để chăm sóc, thấy cháu không viết thư, không gọi nên lo lắm. Dù bị bệnh nhưng ngày nào bà cũng đưa tay làm dấu, hỏi cậu cháu có liên lạc không, thấy thương quá mà cũng không biết làm sao. Nghe tin ngoại bệnh, tôi giật mình. Có phải nguyên nhân là do tôi khiến ngoại bị như thế. Gấp gáp, tôi hỏi cậu: - Ngoại sao thế ạ? Tại vì…. lâu nay cháu bận việc công ty quá nên không sắp xếp thời gian được, cháu xin lỗi. - Bận thế nào cũng dành thời gian cho bà chứ, cháu cứ như biến mất đi vậy làm sao mà không lo lắng. Cậu có gọi cho thằng Minh bạn con, nó cũng chẳng biết gì. Bà cháu vì có bệnh trong người, lại thêm thời gian dài ưu lo nên giờ gầy tọp đi, xem đã hết bận chưa về thăm nhà nhé hay viết thư cho bà cũng được. - Vâng ạ, cháu sẽ cố gắng thu xếp. … Tôi cố ngăn không cho cảm xúc mình vỡ òa, tôi quên đi người bà tần tảo nuôi dưỡng mình có biết bao nhiêu là bệnh trong người, nay lại vì sự vô tâm của chính tôi mà gầy gò, ốm yếu. Dường như tảng đá trong tôi lại đè nặng hơn nữa, tôi muốn khóc nhưng thấy thằng bé và ông đang vui vẻ như vậy, tôi không muốn làm gián đoạn niềm hạnh phúc này. Lặng lẽ kéo chăn lên, tôi quay mặt về phía cửa sổ và dụi đi dòng nước mắt đang chực chờ tuôn ra. Tôi không biết tự khi nào, đôi mắt của ông đã dán chặt vào tôi. Thấy tôi vừa nghe điện thoại xong lại thẫn thờ như vậy, ông nhẹ nhàng tiến lại gần giường tôi. - Cháu sao thế, không ổn à? Giật mình, tôi vội kéo chăn xuống và gắng gượng ngồi dậy: - Không sao ạ, không sao. Ông không chơi với thằng bé nữa ạ? - Nó vừa chạy ra ngoài với mấy chị y tá rồi, cháu đột nhiên ủ dột như vậy không giống với thường ngày. Tôi cười nhạt, vì không biết bao lâu rồi tôi chưa tìm thấy cảm giác vui vẻ, hạnh phúc. Và câu nói của ông như chạm đến tận sâu tâm hồn tôi, tôi bật khóc. Tôi chưa bao giờ thấy yếu đuối như vậy cả, cảm giác ấy thật không dễ chịu chút nào. Ông im lặng và chỉ nhìn tôi, để cho tôi tự khóc để giải tỏa hết những gì không thể nói. Thời gian như ngừng trôi ngay giây phút ấy, mặc cho tôi tự kêu gào và vùng vẫy mà không có vật gì để bám vào. Như người bị đuối nước, cái khoảnh khắc chỉ biết tự buông xuôi thì bỗng dưng có người kéo mình lên, nó thật khó tả. Chỉ nhẹ nhàng, ông đặt tay lên vai tôi. Không nói gì, chỉ như thế, mà có lẽ tôi cũng chỉ cần có vậy. Lặng lẽ ông rời đi, tôi cũng phải tự chấp nhận cái sự thật nghiệt ngã này. Tiếng đồng hồ tích tắc kêu, đã qua mười hai giờ đêm. Trằn trọc trên giường, tôi phân vân mình phải làm gì tiếp theo. Có lẽ đến lúc tôi nên nói sự thật rồi, tôi không muốn sống trong sự dối trá ấy nữa. Bỗng dưng, tôi nghe tiếng sột soạt, thì ra là ông đang xuống giường. Tưởng rằng ông thức dậy để đi vệ sinh, nhưng ông lại tiến gần đến cửa sổ nơi tôi nằm. Suy tư, ông ngắm vầng trăng đang sáng dằng dặc trên bầu trời kia. Lúc này, tôi mới để ý đến ánh trăng đang chiếu sáng vào ngay chỗ tôi nằm, dường như nó cũng mang cái sự ưu sầu kia mà đồng cảm cùng ông. Tôi khẽ lên tiếng: - Ông ơi, sao chưa ngủ ạ , khuya lắm rồi Giật mình quay sang tôi, ông mau chóng lấy lại sự bình tĩnh: - À, không có gì đâu cháu . Cứ ngủ mặc ông Tôi cũng muốn với tay để chạm vào vai ông như ông đã từng làm với tôi, nhưng khoảng cách không tới. Nhìn xuống đôi chân mình, không nên cố thì hơn. Kéo chăn lên, cố gắng nhắm mắt lại nhưng tiếng nấc nhẹ lại thu hút tôi. Nhìn sang ông, hình như ông đang khóc, nhưng lại cố gắng không phát thành tiếng. Loáng thoáng, tôi nghe được rằng:’’ Bà ơi, tha thứ cho tôi, tôi đã đi hết cuộc đời rồi mà bà vẫn không tha thứ cho tôi sao’’! Nghe vậy, tôi cũng chẳng biết ông đang mong sự tha lỗi từ ai, nhưng sự run run của giọng nói chắc có lẽ đây là một người mà ông rất yêu thương. Một lúc sau, không gian ấy rồi cũng từ từ tĩnh lặng, chỉ còn ánh trăng dìu dịu ru con người ta chìm sâu vào giấc mộng đẹp

Sáng hôm sau, lúc cô y tá mang thuốc vào phòng, tôi bộc bạch: - Cháu quyết định rồi cô ạ, cháu sẽ về nhà một chuyến. - Cô nghĩ là cháu nên quyết định chuyện này sớm hơn, có lẽ người nhà đang lo cho cháu lắm - Chắc cháu sẽ gọi cho Minh đến đón, về vài ngày rồi lại lên. Cháu mong thời gian tới sẽ có tiến triển trong việc điều trị đôi chân của cháu. Ân cần, cô y tá dặn dò tôi việc này việc kia. Cố ghi nhớ hết trong đầu, nhưng nhiều quá, giờ toàn bộ trí óc này chỉ nghĩ đến việc phải làm sao để đối diện với những điều phía trước, chẳng còn mảy may nhớ những gì cô ấy căn dặn. Được một lúc, cô ra ngoài và nhẹ nhàng khép cửa lại. Bỗng từ đâu, nhóc con chạy về phía tôi khoe thành quả em vừa tìm được, đó là một cuốn sách. Xoa đầu em và cầm lên xem thử, nhận ra ngay đó là cuốn sách quý giá của ông. Tôi vội vàng nhắc nhở: - Lần sau không lấy cái này nhé, của ông đấy. Để lại vị trí lúc nãy đi, ông sẽ rất giận nếu không tìm thấy cuốn sách Thằng bé chợt rụt người lại, vội xua tay: - Em chẳng lấy đâu, lúc nãy tìm đồ chơi em thấy nó rơi dưới đầu giường của ông. Em còn lau bụi cho sạch sẽ , không tin anh cứ nhìn bàn tay em này. Tôi vội đưa lên nhìn, hóa ra thật. Nhưng tôi vẫn nhắc nhở nhóc rằng nên để lại cạnh đầu giường cho ông. Đang định cầm lên, thằng bé chợt khựng lại và móc từ trong túi ra một tờ giấy nom như một bức thư, tuy nhiên màu đã ngả sang vàng và nét chữ đã phai dần mực. Thằng bé phân trần: - Lúc nãy cầm lên, em có lỡ làm rơi cái này ra. Vội nhét vào túi nên quên mất, may mà có anh. Anh xếp nó vào lại sách giúp em đi. - Được rồi, em để đó đi lát anh cất cho. Nhớ lần sau nhặt được phải để lại cho ông, đã nhớ chưa. Thằng nhóc vâng một tiếng rõ to rồi chạy ra ngoài chơi, không có chút biểu hiên gì là âu lo của bệnh tật. Em cứ như một bông hoa nhỏ, luôn lạc quan và mang lại nguồn sống cho cả căn phòng này. Tiếng bước chân dần khuất xa, tôi tò mò mở trang thư ấy xem sao. Bức thư cách đây đã hơn ba mươi năm, loại giấy viết này tôi chưa từng thấy bao giờ. Từng chữ, từng từ đã nhuốm màu cũ kĩ của thời gian, nét mực cũng phần nào sờn đi không còn nhìn rõ được. Cố đọc từng câu, tôi dường như không biết phải diễn tả cảm xúc hỗn loạn lúc ấy của mình như thế nào. Nội dung ấy là lời tâm sự, lời gửi gắm hay trong đó còn có sự trách giận và cả buông xuôi. Tôi biết được đây là bức thư vợ quá cố của ông đã viết gửi ông trước lúc ra đi, khi biết mình không còn trên cõi đời này bao lâu nữa. Ở những dòng đầu tiên, chỉ đơn thuần là tâm sự những khó khăn, vất vả của bản thân khi phải tự trông nom và nuôi hai đứa con khi chồng- là ông đi làm ăn xa. Người vợ còn dặn dò chồng nhớ chăm sóc bản thân cẩn thận, ăn uống đầy đủ và nhớ về thăm con, vì có lẽ không bà không còn nhiều thời gian với con nữa. Gần cuối thư, bà còn viết một câu khiến tôi sửng sốt, đó là bà đã biết tất cả, việc ông có người phụ nữ khác bên ngoài và lừa dối bà ra sao. Mỗi lời viết ra, tôi cảm tưởng như nghìn mũi dao nhọn xoáy sâu vào trí óc. Đó là tiếng lòng thở than của người vợ với chồng. Nhưng sâu trong đó, chỉ thấy sự bất lực và sự níu kéo không có chút kết quả. Và cuốn sách này chính là vật cuối cùng bà gửi tặng ông, xem như là kỉ niệm cuối cùng giữa hai người. Tôi không biết phải làm gì nữa, tôi không biết đây có phải là nguyên do ông nâng niu và gìn giữ cuốn sách ấy, đến nỗi căn bệnh kia giày vò, ông có quên đi tất cả nhưng vẫn trân trọng, xem nó như một báu vật. Vội ấn nút bên cạnh giường và xếp lại bức thư ngay ngắn vào sách, tôi nhờ chị y tá phụ trách chăm sóc ông để lại vị trí cũ. Xâu chuỗi lại mọi việc cùng tâm trạng ông lúc tối hôm trước, có lẽ tôi cũng lờ mờ đoán ra được câu chuyện. Tôi không biết nên làm gì, lúc thấy ông mệt mỏi về phòng tôi cũng chẳng dám nói gì. Chỉ lẳng lặng nhìn ông khó khăn nằm trên giường, tôi không biết lời nói dối năm xưa mà ông làm với vợ đã dần nguôi ngoai chưa, không biết liệu ông đã làm gì chuộc lỗi với bà không? Tôi nhớ như in câu cuối cùng tôi đọc trong bức thư ấy: ’’ Cuộc đời em có lẽ đã đến lúc dừng lại, trái tim em quá mệt mỏi khi phải chạy theo cuộc đời tối tăm và cả những lời nói dối mà anh đã từng nói với em và con . Mong anh sẽ thay em bước tiếp và nuôi dưỡng con khôn lớn thành người. Tạm biệt anh!’’ Bức thư đã làm tôi suy nghĩ rất nhiều. Cảm xúc buông xuôi ấy tôi từng trải qua, tôi biết nó đau đớn và khó chữa lành ra sao. Có lẽ giờ ông đang sống cuối đời với sự dằn vặt ấy, lời nói dối cũng như vết dao rút ra, sẽ rỉ máu và rồi tạo thành vết sẹo mang theo đến suốt cuộc đời.

Ánh nắng của buổi ban mai thật ấm áp, dễ chịu, ngày mai tôi sẽ về nhà nhưng chắc sẽ về bất ngờ, không thông báo cho cậu và ngoại biết. Tôi nhớ vòng tay của ngoại quá, nhớ từng cử chỉ và dáng đi khập khiễng ấy. Từ xa, tôi nhìn thấy bóng dáng của ông và nhóc con đang nắm tay nhau tiến lại gần. Hai người họ đi với nhau giống hệt như người một nhà, đôi khi ông còn nhìn thằng bé bằng đôi mắt chứa đầy tình yêu thương. Ngồi xuống ghế đá cạnh tôi, cô y tá nói rằng bây giờ mấy ông cháu ngồi chơi với nhau, một lát nữa cô sẽ đến và đưa về. Cả ba đều đồng ý và ngồi tận hưởng không gian mát mẻ này. Hướng Dương biết tôi mai về nhà thì buồn lắm, nhưng thằng nhóc cứ vòi tôi phải mua cái gì làm quà. Tôi cười và tất nhiên phải đồng ý với điều ấy. Nhìn về phía ông, tôi thấy đôi mắt ông hơi buồn, ông cũng muốn về thăm gia đình chăng. Tuy nhiên, ông lại ngay lập tức niềm nở cười với tôi rằng: - Về thăm gia đình, người thân cho khuây khỏa. Sau đó lại lên đây với ông và nhóc con, phòng này thiếu cháu thì buồn lắm. - Vâng ạ, cháu sẽ lên sớm thôi. Cả hai nhớ giữ gìn sức khỏe và ăn uống đủ bữa, vài hôm nữa cháu mang quà lên cho mọi người. Thằng bé nhảy lên như rằng mình đang vui lắm. Cũng phải thôi, đứa bé nào mà không thích quà. Đang vui vẻ cùng nhau, cô y tá đến lúc nào không hay. ‘’Cả ba nói gì mà vui thế. Trễ rồi, thôi giờ cả ba về phòng ăn sáng rồi nghỉ ngơi. Minh Anh đã xếp quần áo chưa? Ngày mai Dương có lịch với bác sĩ đấy, hôm nay phải ngủ đủ giấc’’. Nghe vậy, ông và nhóc con nắm tay nhau đi trước, còn tôi được cô y tá đẩy về chầm chậm phía sau. Giương đôi mắt nhìn lên trời, từng đám mây lững lờ nhẹ trôi đi, cái màu xanh của bầu trời bao la ấy nhẹ nhàng xoa dịu tâm hồn tôi. Về đến phòng, điện thoại vừa lúc ấy reo lên, là của Minh. - Này, mày đã chuẩn bị xong hết chưa, mai tao đón mày đi sớm nhé. - Tao xong cả rồi, mai đúng giờ, ‘’cao su’’ thì biết tay tao. - Được rồi, tao sẽ đến đúng giờ. May cho mày là tao không giận chuyện mày tự ý cắt liên lạc với bạn bè, nếu không thì tao chẳng thèm giúp đâu. Nghe nó nói, tôi thấy mình dại dột quá, còn trẻ con và không suy nghĩ thấu đáo vì đã nói dối và trốn tránh sự thật. Hôm trước, lúc tôi quyết định chuyện sẽ về nhà thì người đầu tiên tôi nhớ đến và muốn nhờ vả là Minh- thằng bạn thân của tôi. Nó cũng lo lắng cho tôi lắm, nghe tôi tâm sự chuyện bệnh tật mà tôi mắc phải, nó cũng buồn và hứa sẵn sàng giúp tôi mọi chuyện. Tôi nhờ Minh đưa tôi về nhà, nó đồng ý ngay tức khắc. Ngày mai sẽ đến nhanh thôi, tôi tự dặn lòng. Thời gian dần trôi đi, ngày hôm nay rồi sẽ trở thành ký ức. Không biết được, liệu ký ức nhỏ bé của tôi sẽ chứa đựng những điều gì, và cũng không biết có những gì sẽ chờ đợi tôi phía trước. Kim đồng hồ tích tắc, từng phút giây lặng lẽ cứ vậy mà đi, ngày tôi về nhà càng lúc càng gần hơn. Nhìn chiếc va li đã nằm gọn gàng trong góc, nhìn hai ông cháu đang vui đùa và nhìn lại chính mình, tôi biết đã đến lúc phải tự chiến đấu cho tương lai của chính bản thân tôi. … Bánh xe dần lăn, khuất xa xa là cánh tay đang vẫy chào tạm biệt của ông, Hướng Dương và cô y tá. Cố gắng tự trấn an mình, tôi hít một hơi thật sâu và nhắm đôi mắt lại. Minh thì đang tập trung lái xe đưa tôi về nhà, con đường thân thuộc ấy cứ ngày một gần hơn khiến tôi càng thêm bồn chồn, lo lắng. Tôi không dám mở mắt ra, chỉ im lặng suốt cả quãng đường dài. Không biết có phải tôi sợ đối diện với người tôi thân yêu nhất hay không, tôi cũng chưa nghĩ ra lí do gì để giải thích chuyện mình nói dối và có lẽ đó còn là sự tự ti mặc cảm về căn bệnh của chính bản thân tôi. Mới đó mà đã tới cổng nhà cậu tôi rồi, Minh xuống và lấy xe lăn ra. Mở cửa xe ra, tôi vẫn chần chờ không dám xuống, tôi không biết nên làm gì nữa. Đứa bạn thân của tôi, đưa tay ra và đỡ tôi ngồi xuống ngay ngắn. Đẩy lại gần cổng, nó hô to hỏi có ai ở nhà không. Thấp thoáng từ xa, bóng dáng quen thuộc tiến lại gần mở cổng, là cậu tôi. Thấy tôi trở về, cậu không khỏi vui mừng, nhưng khi nhìn thấy tôi với đôi chân đã teo tóp và ngồi xe lăn, tôi thấy cơ mặt cậu liền thay đổi. Vội vàng đẩy tôi vào nhà, nhìn khung cảnh xung quanh mọi thứ quen thuộc quá, từ bộ ấm chén đến cái nền gạch cũ này đều phảng phất cái hương vị đồng quê mà đã lâu tôi chưa ngửi thấy. Biết cậu rất bất ngờ nhưng lại không dám hỏi tôi nên tôi liền mở lời trước: - Cháu về lần này không báo trước, chắc cậu nhìn thấy cháu như thế này bất ngờ lắm - Sao cháu trở nên như vậy, giải thích cậu nghe đi. Sao bao lâu nay cháu bảo với cậu và bà là có công việc bận nên không về thăm nhà được, giờ lại phải ngồi xe lăn hả cháu? Tôi ngập ngừng: - Cháu cũng không biết nên nói gì nữa, cháu xin lỗi. Bây giờ cháu không thể đi lại được như trước, chỉ sống nhờ xe lăn thôi, cháu được chẩn đoán là mắc bệnh teo cơ. Từ ngày phát hiện cho đến lúc vào viện, rồi những ngày qua sống trong bệnh viện cháu cũng không thông báo cho bất cứ ai cả, chỉ âm thầm một mình. Giờ thì mọi chuyện cũng không thể tiếp tục nữa, cháu không thể cứ mãi nói dối ngoại và cậu nên lần này về quê, mong cả hai sẽ hiểu cho cháu. Thấy cậu chầm chậm lau nước mắt, tôi biết mình có lỗi nhiều lắm. Cũng chỉ vì sự ích kỉ của bản thân mà lừa dối mọi người thời gian dài như vậy. Cậu ngước nhìn tôi và nói: - Cháu cứ nói sao phải sợ, bà thời gian qua không nghe gì từ cháu lo lắng đến phát ốm. Tuần rồi còn nặng hơn nên cậu đưa vào bệnh viện, định thông báo cho cháu nhưng bà cứ cản lại. Nhưng hôm nay bỗng nhiên bà khỏe lắm, tự đứng dậy và còn đi nấu ăn. Có lẽ bà linh cảm hôm nay cháu về nên mới như vậy Nghe cậu nói thế, tôi nhận qua khoảng thời gian qua tôi bỏ lỡ quá nhiều thứ của cuộc đời. Tin bà khỏe lại khiến tôi vui mừng hơn bao giờ hết. Cậu nhắc tôi mau tranh thủ qua thăm ngoại, chắc bà mong lắm. Nơi tôi lớn lên cùng bà chỉ cách đây một con hẻm nhỏ, nên Minh đẩy tôi về đấy ngay lập tức. Nhìn từng cành cây, ngọn cỏ và chiếc cổng tre quen thuộc kia là bao nhiêu ký ức cứ ùa về, như một cuốn phim thu sẵn. Cái mùi vị quê hương như đang cuốn lấy tôi, rồi nhìn lại đã thấy bà đứng ở cổng nhìn về phía tôi từ lúc nào. Lúc này tôi không thể chịu nổi nữa, tôi bật khóc như đứa con nít. Bà chầm chậm lại gần và ôm tôi vào lòng như ngày xưa vậy. Dù bà không nói được, nhưng tôi biết bà yêu thương và luôn chở che cho đứa cháu trai này. ‘’ Cháu xin lỗi bà, xin lỗi vì không thể bước đi trên đôi chân này để đỡ bà đi, cũng không thể chạy nhảy như sóc con mà ngày xưa đã từng. Cháu sai rồi, cháu không nên nói dối giấu chuyện này đi’’. Tôi vừa òa lên vừa nói. Bà chỉ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, từng giọt nước mắt chảy ra và lăn dài. Bao lâu rồi cháu mới về thăm bà. Nhìn tôi bằng đôi mắt chứa chan tình cảm, ngoại giống như đã tha thứ hết mọi chuyện. Mỗi vết nhăn hằn trên trán ngoại, mỗi vết đồi mồi và cả cái thân hình ốm yếu ấy khiến tôi không thể nào ngừng tự trách. Từ từ đẩy tôi vào nhà, bà làm những kí hiệu của người câm để hỏi tôi rằng bị đôi chân như thế này có đau đớn không, đã lâu chưa và thời gian qua ai là người chăm sóc cho tôi. Minh cũng tạm biệt tôi và để lại không gian riêng cho hai bà cháu. Ngồi lần lượt trả lời từng câu hỏi của bà và giải thích về câu chuyện của mình, tôi cứ sà vào lòng ngoại và luôn miệng nói xin lỗi. Nhưng ngoại luôn xua tay và làm kí hiệu rằng bà sẽ không bao giờ giận cháu dù cháu có như thế nào, có khiếm khuyết ra sao. Tôi dường như đắm chìm trong thời gian hạnh phúc nhất cuộc đời và quên đi cái đôi chân kia. Bà cháu cùng nhau ăn cơm và cười nói rất vui vẻ, suốt cả ngày hôm đó bà chẳng hề có chút dấu hiệu gì của bệnh tật. Tôi cũng chẳng quan tâm mà mà chỉ vô tư tận hưởng cái không khí mà đã rất lâu tôi chưa có được. Nhưng có muốn cũng không ngăn cản được, tôi đâu hay bữa cơm ấy là bữa cơm cuối cùng của ngoại và tôi. Tối ngày hôm ấy, chúng tôi trò chuyện đến tận khuya mới đi ngủ. Không hiểu sao hôm đó tôi ngủ rất ngon và chẳng hề hay biết gì cả, không biết được rằng bà đang phải đấu tranh với thần chết, cố níu kéo chút hi vọng mong manh. Bà mất ngay trong đêm, tôi chẳng mảy may phát hiện. Sáng ngày hôm sau, lúc cậu qua đánh thức thì tôi mới dậy và còn rất vui nói với cậu lúc tối cháu ngủ rất ngon. Cậu vào phòng bà và lay bà dậy, nhưng không thấy chút hơi thở nào nữa. Cậu cố gắng đỡ bà dậy và gọi rất nhiều lần nhưng chẳng một chút hồi đáp. Ngoại mất thật rồi, cậu vừa đi ra vừa cố gắng không cho cảm xúc vỡ òa mà thông báo cho tôi. Như chết lặng, tôi không thể tin sự thật nghiệt ngã này. Nhưng chẳng hiểu sao, chẳng có giọt nước mắt nào chảy ra và dường như tôi cảm nhận bà vẫn luôn bên cạnh tôi, truyền hơi ấm cho tôi và che chở cho đứa cháu này. Thời điểm ấy, chỉ có cậu tôi lo lắng và chạy ngược xuôi thông báo cho họ hàng, còn tôi thì ngồi thờ thẫn một chỗ. Không nói lời gì, chỉ lén nhìn bà đang nằm yên, tim tôi cũng quặn thắt lại. Từng kỉ niệm hai bà cháu lẩn quẩn trong trí óc tôi, khiến bản thân tôi chẳng còn chú ý mọi thứ xung quanh. Chỉ còn lại một khoảng lặng, chỉ còn tôi và bà bên nhau. Cố với tay nhưng chẳng có chút kết quả, tôi buồn vì không về sớm hơn để được cùng bà tận hưởng những ngày cuối ngày nhiều hơn. Buồn vì số phận trớ trêu thay khi bản thân chỉ vừa có chút niềm vui và ấm áp thì ngay lập tức vụt tắt. Lúc này, cậu đẩy tôi vào phòng bà nằm và nhìn mọi thứ lần cuối. Căn phòng nhỏ ấy chất chứa đầy những hình ảnh của ngoại khiến tôi không khỏi đượm buồn. Lú này, cậu giở gối ngoại lên thì phát hiện có một bức thư, là gửi cho tôi. Cậu cẩn thận đưa nó về phía tôi và tiếp tục dọn dẹp mọi thứ. Tôi chẳng dám lấy thư đọc, chỉ dám mở ra xem có những gì trong phao thư. Là một ít tiền và một bức thư ngoại nhắn gửi điều gì đó . Đến cuối đời bà vẫn nghĩ đến tôi, vẫn lo cho thằng cháu vô tâm này. Hơn ai hết, tôi cảm nhận được tình thương ấy và chỉ dám cất nó vào một góc của trái tim. Điều đó luôn nhắc nhở bản thân tôi phải luôn cố gắng cho tương lai phía trước, cố gắng vì ngoại. Đến lúc tôi phải tự quyết định cuộc đời mình, sống cuộc sống không còn ai chở che và luôn đợi mình như trước nữa, và chính sự ra đi của ngoại là động lực cuối cùng của cuộc đời tôi.

Sau khi bà mất, tôi đã rất cố gắng để sống một sống tự lập mà không có ai bên cạnh. Tôi cố gắng học vật lý trị liệu, tập cách dùng nạn và học cách điều khiển xe lăn. Chấp nhận mọi thử thách đến với cuộc đời mình mà không sợ gì nữa. Sau một thời gian dài, bệnh tình của tôi đã có phần tiến triển hơn và đã tìm được một công việc phù hợp, nhưng tôi vẫn chưa dám xem bức thư ngoại viết năm nào. Tôi dặn lòng đến khi nào mình thành công thì mới dám đọc nó. Hôm vừa rồi, cô y tá cũ năm xưa gọi hỏi thăm tôi và chúc tôi nhiều sức khỏe. Qua giọng nói ấm áp ấy, tôi chợt nhớ về hai người bạn cùng phòng năm nào. Không biết bây giờ họ ra sao vì đã rất lâu tôi không liên lạc. Tôi đã biết ơn rất nhiều vì họ đã giúp tôi vượt qua khoảng thời gian khủng hoảng năm xưa. Lời nói dối ngày xưa tôi từng nói với ngoại, đó có lẽ là bài học lớn nhất tôi nhận được. Để bây giờ khi đã lớn hơn rất nhiều, tôi vẫn khắc cốt ghi tâm sẽ không bao giờ nói dối thêm lần nào nữa. Tôi hi vọng đó sẽ là cách giúp tôi đi đúng hướng trên con đường mình đã chọn, như cách chuộc lại những gì ngày xưa tôi đã sai. Tôi đang đi dọc theo bờ biển, nhặt nhạnh từng vỏ sò và chìm vào dòng suy nghĩ miên man. Cơn gió lạ cứ thổi vào mặt tôi, mang theo chút vị mằn mặn của đại dương bao la, cuốn bao nhiêu phiền muộn của tôi đi. Tôi dường như cảm nhận được tất cả những gì đã xảy ra giống như một cuốn phim chậm, nhiều nhân vật, nhiều tình tiết, là một tấn bi kịch nhưng tôi không chắc chắn đó có phải là cái kết có hậu không. Từng người bên cạnh rời xa thế giới này, mang theo những điều còn giữ kín trong lòng, những ước mơ còn dang dở, những lời xin lỗi chưa thốt ra và những lời nói dối chưa được chữa lành. Tôi chầm chậm mở thư của bà ra đọc, đến lúc này nước mắt tôi mới có thể rơi. Hình như bà vẫn luôn đứng đằng sau và cổ vũ tôi, cả Hướng Dương nữa và cả ông cũng luôn dõi theo từng bước chân tôi đi. Nhìn từng con sóng vỗ vào bờ, mặt biển giờ đây như một chiếc máy ảnh rộng lớn. Mà tôi chính là nhân vật chính trong tấm ảnh, đằng sau đó chính là ngoại, ông, cô y tá, nhóc Hướng Dương và cả Minh nữa. Tất cả cùng cười và đưa tay tạm biệt, giống như chúc tôi sẽ hạnh phúc trên con đường của mình…