Đôi mắt nâu nhạt sau cặp kính nửa gọng từ lơ đãng chuyển sang chăm chú, như muốn cân nhắc xem lời đối phương vừa nói có mấy phần thật lòng. Cảnh Văn không né tránh ánh nhìn dò xét ấy, chỉ kiên nhẫn nán lại bên cửa xe chờ câu trả lời. Đến khi Thường Sinh gật đầu đáp “Được”, anh mới nhe răng cười: – Tạm biệt. Thường Sinh ở lại trao đổi với giáo viên hai mươi phút, sau đó ra hành lang hút thuốc thêm gần mười phút. Vậy mà Cảnh Văn vẫn đứng chờ giữa tiết trời mỗi lúc một lạnh, chỉ để nói thêm một lời xin lỗi và một lời bảo đảm trước khi rời đi. Mười năm là một quãng thời gian dài. Diện mạo con người sẽ đổi thay theo năm tháng, cách đối nhân xử thế và nhìn nhận thế giới cũng dần biến chuyển. Nhưng vẫn có những thứ thời gian khó lòng mang đi. Thường Sinh đáp: – Tạm biệt. * Cặp chính Đoàn Thường Sinh × Phạm Cảnh Văn (Nhân viên tiếp bàn hộp đêm × Nhân viên văn phòng) (Ngoài ấm, trong lạnh × Ngoài nóng, trong cháy bừng bừng) (26 × 25) Hai người mang những quan điểm sống khác biệt, từng bước học cách chấp nhận nhau. Hành trình chữa lành. Thông điệp: Giữa dòng đời vội vã, gặp được nhau là một vinh hạnh, nhưng không có nhau thì cũng chẳng chết ai cả, ngày mai vẫn sẽ là một ngày tươi sáng. * Bối cảnh hiện đại, hư cấu. Mọi địa danh đều là sản phẩm của sự sáng tạo, nếu có trùng hợp thì chỉ là ngẫu nhiên. Công việc của các nhân vật được xây dựng dựa trên hiểu biết có hạn của tác giả, kết hợp với một số chi tiết thêm thắt và tô hồng nên không hoàn toàn sát với thực tế. Tác phẩm được viết thuần túy nhằm mục đích giải trí. Nếu phát hiện sai sót nghiêm trọng, mong mọi người góp ý để tác giả sửa chữa. Tác giả luôn tôn trọng và đón nhận những góp ý chân thành.