Ở lối vào chính, cạnh bậc thềm đá ướt mưa, có một trụ áp-phích cao gần gấp đôi người đứng. Lần này xe đi đủ chậm để anh đọc được. Phía trên là tên tác phẩm bằng những con chữ lớn, mảnh, màu xám bạc. Dưới đó là tên đạo diễn, tên biên đạo, tên đôi vũ công chính, mỗi dòng một cỡ chữ, nhỏ dần như những bậc thang đi xuống. Rồi đến danh sách diễn viên, in sát nhau, chữ nhỏ đến mức người đi đường sẽ chẳng bao giờ để tâm đến mức dừng lại để đọc hết. Ở dòng thứ ba, giữa những cái tên Pháp mà anh không biết, có ba chữ anh biết. LÝ VÃN NINH. Không có ảnh. Không có chữ mạ vàng. Chỉ là một cái tên nằm cạnh mười một cái tên khác, bị ánh đèn đường phủ lên một lớp vàng nhạt, bị mưa làm nhòe một góc.

Lý Vãn Ninh rời nhà hát bằng cửa sau. Mưa đã tạnh. Quảng trường ướt sũng, phản chiếu ánh đèn thành những vũng vàng run rẩy. Ông cụ bán hạt dẻ đã về. Cô đi ngang trụ áp-phích ở lối vào chính, dừng lại, rồi chụp một tấm ảnh cận cảnh danh sách diễn viên. Dòng thứ ba. Một góc bị mưa làm nhòe. Cô gửi cho mẹ. Tên con đây này. Mẹ nhìn kỹ nhé. Tin nhắn phản hồi đến khi cô đã xuống đến sân ga tàu điện ngầm, đứng giữa những người lạ mệt mỏi của chuyến tàu gần cuối ngày. Mẹ phóng to rồi. Đẹp hơn tên mấy người kia nhiều. Bố bảo mai làm bánh mè đen cho con. Ngủ sớm. Lý Vãn Ninh đọc tin nhắn hai lần, rồi áp màn hình điện thoại vào ngực. Tàu đến, cuốn theo một luồng gió ấm mùi sắt. Cô bước lên, nhìn quanh rồi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa, nhìn hình mình mờ mờ trong lớp kính đen đối diện. Một người phụ nữ nhỏ người, còn vệt phấn ở chân tóc, một tay nắm thanh vịn, một tay đặt trong túi áo khoác, nơi các ngón tay vẫn chạm vào mép một tấm danh thiếp.